давай притворимся.

Давай притворимся, что не было тех поцелуев и безумных ночей. Давай притворимся, что мы друзья и что самое тесное, что у нас было - те два выходных вдвоем у моря. Они ведь и вправду были очень дружественные. Правда?

И я буду делать вид, что не ревела тогда всю ночь и все утро, а потом пока самолет набирал высоту. Я буду делать вид, что не уехала в Ялту, любимый Бахчисарай, еще куда-нибудь не из-за тебя. Буду делать вид, что тот вторник, что начался у меня в вечер понедельника, не был лучшим днем за все лето. Лучшим днем лучшего лета. Тот вторник не был идеальным.

И я запомню это место, где от воды жуткий налёт на зубах, что даже язык об него запинается и никакой щеткой его не выскрести. Запомню место, где много улыбалась, очень. Гораздо чаще, чем улыбка появлялась на лице. Запомню это своё состояние лёгкости, что растеряла где-то на полпути к дому.

Я запомню, что говорили мы о политике, истории и геях, пели песни и обнимались. Запомню, как спала повсюду, но мне не спалось нигде. Всегда нигде.